わたしたちの好きなひと

　頭に血が昇る感覚に息を整えているあいだに、もう出発のアナウンス。
　知ってる。
　委員会で掛居が言っていた。
『ふーん。名古屋駅の停車時間は１分か』って。
　窓の外の異変に気づいた先生がいたところで、間に合わないだろう。
　だけど、あなたたちだって！
　１分で！
　なにを！
　どうしようっていうのよ！

　ドン　ドンドン

　あっさり閉まってしまったドアに、憤怒の拳をついたわたしの前を景色が動き出す。
　声も出せないうちに新幹線は走り始めた。
　(戻っていて！)
　ちゃんと乗っていて！
　ドンドン叩くドアの窓。
　過ぎ去るホームには、さっきの集団。
「い、やあああああ」
　手を振ってる。
　ホームのお蕎麦屋(そばや)さんのまえで、掛居が手を振ってる。
　茶色のキャスケットと、黒いフレームの眼鏡。
　茶系アーガイル模様のカーディガン姿は、おしゃれすぎてとても高校生には見えないけど。
　目が合った。
　絶対だ。
「ど…う、しよう……」