愛がなくても、生きていける

「なに、言ってるんですか……私、黙っていなくなったのに。あなたのこと、からかってただけかもしれない。『人気者の中村さん』と親しくなって、優越感に浸ってただけかもしれないですよ」



里見さんはそう言うけれど、そんな言葉が本心ではないことは簡単にわかる。

それに、事実だとしても関係ない。



「そんなこと関係ない。俺は過ごした時間の中で、この目できみを見て、知って、惹かれた」



真っ直ぐな目で、はっきりとものを言うところ。

冷静で落ち着いていて、だけど時折見せる笑顔がかわいいところ。

強い言葉の中に、誰かのための優しさを含んでいるところ。

そんなきみを知っているから。



「どんなことをされても、なにを言われても、嫌いになれないんだ」



平日午後の静かな通りに、俺の声だけが響いた。

里見さんはこちらに背中を向けたまま、呼吸をひとつ置いてから声を発した。



「……子供が、できたんです」

「え……？」



子供って……俺との、あいだに？

そういえばあの日、事前の準備もなかったから避妊せずに行為をしてる。

……それに、仮に里見さんとの間に子供ができたとしても、責任をとるつもりはあったし。

だけど本当にできていたなんて。



俺の驚きを察するように、里見さんは言葉を続ける。



「驚きましたよね。一晩の行為でできちゃうなんて。でも安心してください。ひとりで育てるつもりですし、両親も理解してくれたのでもしものときも安心ですし。

中村さんに責任とってもらうつもりなんてないですから。迷惑は、かけません」



いつもよりやや饒舌な彼女から、その言葉を自分自身に言い聞かせようとしているように聞こえた。



あぁ、だから。

仕事を辞めて引っ越して、俺の前から姿を消した？

俺に迷惑をかけないように、責任感を押し付けないように。



「……それは、本音？」

「本音ですよ、当然」

「俺には、里見さんが自分で自分に言い聞かせてるようにしか聞こえないよ」



自分の不安を拭うように、強がっている。

そんなふうに、見えるから。