毒蝶

彼女は笑っている。
今の言葉が嘘ではないとわかるくらいの笑顔だ。


僕は起き上がり、また彼女を寝かせる。


「……もう止められないけど、いい？」
「……うん」


そして日付けが変わるまで、僕たちはお互いを求めた。


◇


「……ねえ、名前教えてよ。僕、君の名前を呼びたい」


僕の腕を枕にしている彼女に言ってみる。


彼女は、出会ってから今日まで、名前を教えてくれなかった。
自分が教えないのに聞くのはおかしいからと、彼女は僕の名前も聞かなかった。


しかし彼女は申しわけなさそうな顔をする。


「……教えられない理由でもあるの？」


まだ、口を閉じたまま。


「名前を呼びたいし、呼んでほしいって思ってるのは、僕だけなんだね」


ずるいことをしている自覚はある。
これを少し悲しそうに言えば、教えてくれるのではないかと思った。


「……ルナ」


小さな声だったけど、確かに聞こえた。


「ルナ」


ルナの髪に指を通して、そっと呼ぶ。
ルナはやっと僕の顔を見て笑ってくれた。


「僕は」


僕の名前を教えようとすると、ルナは人差し指を僕の唇に当てた。


「……逞、でしょ？」
「知ってたの？」


教えたことはないのに名前を当てられて、喜ぶよりも先に、素直に驚いた。