戀を手向ける

いっこうに泣き止まなくて、正直困った。


まともに人と関わってこなかったことが敗因だろう。どんな言葉をかけたら笑ってくれるのか、ぜんぜんわからない。

白いベッド。ひとりきりの無機質で薄暗い部屋。付いていないテレビ。泣き顔の彼女。


「……俺、どうしたらいい」


堪えらきれなくなって頼るように問いかけると、藤宮守寿は両腕を広げた。


「じゃあ、ぎゅってして」

「…は？」


思わず後ずさると、彼女はぶふふと笑い出した。


「いやここで笑うのかよ」

「直矢くんが真っ赤な顔で照れるからでしょ」

「おまえだってあの時真っ赤な顔してたからな」

「それは、しょうがないでしょ。同じ気持ちだったこと、今までで一番うれしかったんだもん」


じゃあなんで。

その言葉はなんとなく声にできないまま飲み込んだ。


「で、ぎゅっとしてくれないの？」

「…退院したらな」

「じゃあがんばる。今までで一番がんばるよ」


今までで一番って言い過ぎじゃね。どんだけだよ。

だけど俺にとっても、今までで一番の時間だった。


「うん。俺が応援してやるよ」

「ぶふふ。それは頼りがいがあるね」

「揶揄ってんだろ」


なんでもいいや。どうでもいい。

閉め切られていたカーテンを開けると、彼女はまぶしそうに目を細めた。



「久しぶりに見た、青い空」



しばらくして、彼女の家族から病名を聞いた。幼い頃からずっと患っていて、治ることはないと知った。

ピアノは、入退院の繰り返しで満足な練習ができなくなってやめたらしい。

プレハブ教室の図書室や図書館、パソコン、時には彼女と仲が良い看護師を捕まえて、俺もその病気のことを知っていく。


彼女が俺を避けたこと。
それでも、今は俺の傍にいてくれること。

明確な言葉や定義は何もなかったけれど、その理由は痛いほどに伝わってきた。


・
・

・