昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う

ところどころ錆びて鉄色になったゴールが、公園の角のほうにしっかり腰を据えている。


「俺、中学のときバスケ部だったんだよね」


公園に入ったところで、そっと置くように、丁寧に離れる手。

雨夜くんが、こちらを振り返ってそう言った。


「部活だけじゃ物足りないときにここに来て、ひとりでシュート練習とかしてた」

「あ……」


――そうなんだね。バスケ部、雨夜くんにぴったり。

そんな言葉が頭の中には浮かぶけれど、今のわたしには、それを取り出してくる元気が足りない。


薄い反応しかできないわたしの前で、雨夜くんがシュートを打つマネをした。

とても綺麗なフォーム。伸びやかで、ボールが見えてくるよう。

それを見つめていたら、目にじんわりと、涙の膜が張ってきてしまった。


だって……雨夜くんが優しいから。

気づいていた。雨夜くんがわたしをここまで連れてきたのは、べつにバスケットゴールを見せたかったからじゃない。

わたしの異変を感じて、それで、避難させてくれたんだ。


「……永田さん。こっち」


必死に涙をこらえるわたしに手招きして、公園にあるベンチまで誘導してくれる雨夜くん。