たとえ９回生まれ変わっても

「それじゃあ、アレは何？」

おばあちゃんが部屋の隅を指して言う。

わたしははっとする。

それは、シオのトイレだ。
トイレと猫砂が、シオがいたときのまま、同じ場所に置いてある。

お母さんが片付けようとしたとき、わたしが泣いて止めたのだ。

もう少しここに置いておいて、シオが戻ってくるかもしれないから、って。

それだけじゃない。

シオの餌皿や遊び道具も、まだ置いてある。

１年前のまま。

シオが使っていたものを片付けてしまったら、シオがこの家にいた痕跡を消してしまったら、今度こそ、シオは二度と帰ってこないような気がしたから。

わたしがあまりにも必死に止めるから、気が済むまで置いておくといいわ、とお母さんが折れたのだった。

「１年も前に出て行った猫のものを、まだ置きっぱなしにしているの？」

おばあちゃんが信じられない、と言うように眉をひそめた。

その瞬間、空気がピリッと張りつくのがわかった。

「もしかして、出て行った猫がまた帰ってくるなんて思ってる？　そんなわけないでしょう。猫は、死ぬ間際に家を出て行くの。もうとっくに死んでるわ」

呆れたように言い放つ。

ーーもうとっくに死んでるわ。

早口な英語。
わかりたくないのに、わかってしまう。
自分では話すこともできないくせに。

どうして。

わたしはおばあちゃんの顔をじっと見た。

どうして、そんなことを言うんですか。

そう言いたかった。
心の底から。

だけど、そんなときこそ、わたしの口は固く閉じてしまう。

英語の授業で当てられたときみたいに、俯くだけで何も反論できない。