たとえ９回生まれ変わっても

テーブルにつこうとしたとき、ふと違和感を覚えた。


何かが足りない。

そう思って、ハッとする。


部屋の隅に置いてあった、シオのトイレがない。

おもちゃも、エサ用の皿も。


昨日まで置いてあったのに。

昨日までシオがここにいた証がちゃんとあったのに。


全部、あとかたもなく、なくなっている。



「おばあちゃん」


わたしはおばあちゃんを見た。


まさか、と思った。

いくらなんでも、そんなことしないよね？

だって、あれはーー。


おばあちゃんは涼しげな顔でわたしを見る。


「なあに？」

「シオのトイレは？　お皿は？　おもちゃは？　昨日ここにあったのに……どこに行ったか知らない？」


英語は話せない。

だから伝わらないかもしれない。


だけど、わたしが言いたいことは、わかるはずだ。

おばあちゃんが、それをしたのなら。

おばあちゃんは、日本語なんてわからないというように首をかしげたけれど、ああ、とうなずいて、英語で言った。



「捨てたわよ。今日ゴミの日だっていうから、ちょうどいいと思って」


わたしは呆然とした。

捨てた？


「……どこに？」


わたしはおばあちゃんに詰め寄る。


おばあちゃんはもうわたしの声なんて聞こえないかのように、足を組んで紅茶を飲んでいる。


「ねえーー」


わたしは怒りで震えていた。


こんなこと、初めてかもしれない。


そのとき、手を掴まれた。


「蒼乃」


紫央が、じっとわたしを見つめる。


わたしは壁に押し留められた紙みたいに動けなくなる。


「ダメだよ。怒っちゃ」


「だって……」


紫央はそれ以上何も言わない。


じゃあ、どうすればいいっていうの。


紅茶を飲み干したおばあちゃんが、カップをテーブルに置いて足を組み直した。


「言ったでしょう。出て行った猫は二度と帰ってこない。探したってもうどこにもいないの。古いものをいつまでも置いておくのはよくないわ」


いいとか、悪いとか、そういう問題じゃない。


心の問題なのに。


わたしは小さくつぶやく。


「……最低だよ」


嫌になるのは、おばあちゃんの言葉がわかるのに、言いたいことを伝えられない自分自身だ。