嘘よりも真実よりも

　マンションの地下駐車場に停車した車を降りると、総司さんに腰を抱かれて、エレベーターへ向かった。

　腰に回る腕が、さりげなく彼の方へ私の身体を引き寄せる。よそよそしかった距離感が一気に縮まるのを感じる。

　最初から大胆に迫ってきた彼は、こういうことが簡単にできる人だったのだと思い出し、緊張した。嫌ではないけれど、簡単に踏み込んでくる強さを、抗えないと知っている。むしろ、今まで距離を保てていたのは、彼の誠意だったのだろうとも思う。

　エレベーターに乗り込み、彼は１２のボタンを押す。途中、どの階にも止まらず、私たちは１２階へ運ばれた。

　誰にも会わずに彼の部屋に到着すると、リビングへ通された。ソファーへ私を座らせた彼は、キッチンからワイングラスを運んでくる。

「軽く食べられるものを注文しましょうか。ワインは何がいいですか？」
「金城さんのおすすめで」
「では、白にしましょう」

　ワインセラーからボトルワインを取り出し、彼はスマホで電話をかける。デリバリーを頼んでくれたみたい。

「ワイン、飲んでも？」

　グラスに白のスパークリングワインを注ぎながら、今さらに彼は尋ねてくる。

　送れない、と言ったのだろう。帰す気もないと。

「乾杯しましょう」

　私の返事を待たず、グラスを差し出す。これを受け取るということが返事になるのだと思って、グラスに手を伸ばす。

　わずかにグラスを重ねて乾杯し、ワインを口に含む。爽やかで甘いスパークリングワインは強くなくて、彼の優しさを感じる。

「あんまり酔ってほしくないので」