陰謀のための結婚

「生理はなかったので、あの、この血は生理なんですか？」

　医師はエコーをしていた手を止めて、私の顔を見つめた。

「なかったの？　ずっと？」

「はい。私の体は、妊娠できないのですよね？」

　改めて口に出すと、胸が張り裂けそうだった。どうやって彼に話そうとしたのか。今となってはわからない。

「そう。生理が。あのね、芹澤さん。あなたの子宮は中隔(ちゅうかく)子宮と言って、通常の子宮とは違う形をしているの」

　初めて正式な病名を耳にした。聞き馴染みがなく、想像できない。

「この場合、妊娠しても不育症と言って、流産する確率が高い。あとは生理も出血量が多い場合があって、あなたの今回のように貧血になる人もいるわ」

「えっ。でも生理はなくて」

　妊娠、不育症、流産。さまざまな言葉が理解できずに、滑り落ちていく。