夫の一番にはなれない

第１０章 揺れる手のひら

朝、目を覚ましたとき、わたしのすぐ隣に來がいた。

いつものようにソファではなく、ちゃんとベッドで、しかも隣に寝ている。


こんな風に一緒に朝を迎えるのは、１週間前まではほとんどなかった。


來は、まだ眠っているのか、目を閉じたまま静かに呼吸している。

その寝顔に、どこかぎこちなさを覚えたのは、きっとわたし自身がぎこちない気持ちでいっぱいだからだ。


１週間前の夜、わたしたちは初めて本当の夫婦のようになった。

けれど、「好きだ」とも「愛してる」とも言わなかった。


一度も。


氣持ちの温度を確かめ合うことなく、ただ流れるように触れ合って、そのまま眠ってしまった。


來の手のぬくもりはやさしかった。

唇も、肌の温度も、すべてがわたしを包んでくれた。


それでも――

そのやさしさが、本当に「好き」から来ているのかは、まだわからない。


「……おはよう」


ふいに來が目を開き、わたしを見てそう言った。


「おはよう……」


目が合う。


なのに、何を話していいかわからない。

笑うべきなのか、何か言葉を返すべきなのか、何も決められなくて、ただ静かな沈黙が流れていった。