夫の一番にはなれない

「ありがとう。……美味しそう」

「甘すぎなかったらいいけど」


來はいつも通りの顔で微笑む。

やっぱり、來の気持ちはわからない。


彼の優しさが嘘だなんて思いたくない。

でも、優しくされるたびに、不安が増えてしまう。





夜。

ベッドに並んで寝ながら、わたしは天井を見つめていた。


少しだけ手を伸ばせば、來の指に触れられる距離。

けれど、今日は何も起きないまま、時だけが流れていく。


本当は、触れてほしかった。

來がどう思っているのか、聞いてしまいたかった。


でも、そんなこと聞けない。

聞いてしまったら、“夫婦ごっこ”が終わってしまう気がして。


そして、わたしはまた今日も、“何もなかったふり”をして眠るのだ。

きっと來も、同じように。


お互いが「踏み込んでいいのかどうか」を測りかねている。


言葉にできないまま、繕うように笑い合って。

演技の延長線のような日々を、続けている。


それでも、ほんの少しずつ、心が近づいていると信じたい。


たとえそれが、“安心できない安心”でも――。