指輪を外したら、さようなら。

　やっぱり。

　比呂は避妊具を着けていなかった。

「せっかく気持ち良かったのに、興醒めだわ」

「千尋」

「奥さんと何があったか知らないけど、私を――」

「妻(あいつ)は関係ない！」

　びっくりした。

　仕事では大声で部下を叱ることもある。けれど、その時とは違う。理性を失った、感情的な叫び。

　比呂は大きく深呼吸をした。

　真っ直ぐに私の目を見る。

「俺は、美幸と離婚して、千尋と結婚したい」

　

　美幸って名前なんだ、奥さん。



　どうでもいいことを、思った。

　私は比呂が好きだ。

　愛人関係を始める前から、同僚として尊敬していたし、信頼もしていた。

　一緒にいて無理もないし、身体の相性もいい。

　きっと、結婚するなら、比呂みたいな男性《ひと》が私には合っている。



　結婚、できるなら……。



「比呂のことは好きよ？　薬指に指輪をしている限りはね」

　この一年、同じ台詞(セリフ)を何度も言った。

　比呂が私との未来を望む度に、何度も。

　聞き飽きたはずの台詞なのに、言われる度に比呂は寂しそうな表情(かお)をする。何度でも。

　今も、そう。

　今まで以上に、寂しそうな表情。

「どうして――」

「最初から言ってたでしょ？　私と比呂の関係は、比呂の離婚が成立するまで、って」

「指輪をしてる俺は好きで、してない俺は好きじゃない？」

「――そうね」

　そんなこと、あるはずがない。

　ないけど、認めるわけにはいかない。

「なんだよ、それ――」

　比呂は左手で髪を掻き上げた。薬指の指輪が光る。

「離婚、決まりそうなの？」

「……」

　比呂が焦って、避妊もせずに私を抱いたのは、そういう理由からじゃないかと思った。

　私はベッドの下に脱ぎ散らかした服を拾い、比呂のものは比呂の膝に置いた。さっきまで驚くほどその存在感を誇示していたモノは、すっかり意気消沈してしまった。

　私はショーツを穿き、パーカーのファスナーを上げた。

　比呂も服を着て、ベッドから降りた。

「帰るわ」

　そう言うと、比呂は私に一瞥もくれずに出て行った。

　今夜もまた、比呂のパーカーを着て眠った。

　彼の感触が残る身体を抱き締める自分の腕が、とても冷たく感じられた。