15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

　わかってる。

　腕時計のこと。仕事とはいえ元カノと会っていたことを黙っていたこと。妻の職場の場所に興味も持たなかったこと。

　決して、浮気だなんだではない。

「さっきも言ったけど、和輝は知らなかったんだから、別に――」

「――じゃあ、なんであのカフェにいた？」

「え？」

「この前いたカフェ、行ったの初めてだった？」

「――――っ」

　偶然、だと思って欲しかった。

　あの日は、たまたま、だと。

　私の僅かな動揺を、きっと和輝は気づいた。

　その証拠に、私の答えをじっと待っている。

「……初めてじゃ、ない」

「俺と広田が一緒にいるのを見たのも？」

「……」

　小さく頷いた。

　はぁ、と和輝がため息をつき、今度は目線を上げた。

「どうして――」

「――おかーさーん！」

　和葉の声がして、私は寝室のドアを見た。

「はーい？」

「きーてー」

　チラッと夫を見た。

　彼もドアを見ていた。

　私は立ち上がり、「お風呂、入っちゃって」と言って寝室を出た。

　和葉はトイレにいた。

　生理になったのだが、トイレに置いてあるはずのナプキンがなくて私を呼んだ。

　私は階段下の収納庫からナプキンを取って、娘に渡した。

　卒業式に生理だったらどうしようと心配していたが、ズレてくれて良かった。

　ふと、和葉が初めて生理になった一年半前のことを思い出した。

　お赤飯は嫌だと言い張るからお寿司を買って来たが、デリカシーのない由輝には理由を言わなかった。

　夜、和輝に報告すると、私こそビックリするほどビックリしていた。

　それから「なんかショック……」と呟いていた。

　それをきっかけに、父娘でのお風呂を卒業した。

　和葉は時々、生理痛で学校を休んだ。

　痛みというよりも不快感だったかもしれない。

　こればかりは慣れなのだが、クラスメイトがスカートを血で汚して泣いていたことがあったらしく、そういう心配も重なって、休みたがった。

　そんな日、和輝は和葉が好きなケーキやプリンを買って帰った。

　とは言っても、ケーキを食べるには遅い時間だから、翌朝食べていた。

　和葉はケーキを食べて、重い身体を引きずって学校に行った。

　毎月ケーキを買ってやるなんて贅沢だ、と私が言ったら、和輝は「父親(俺)にはこれくらいしかしてやれないし……」と呟いた。

　優しくて不器用で甘い父親。

　欲張り過ぎなのかもしれない。

　和輝は父親として、十分に家族を大切にしてくれている。

　それで、満足するべきなのだ。

　私も、母親に徹すればいい。

　結婚十五年にもなって、今更、『女』でありたいなどと願うのが烏滸がましいのかもしれない。



　名前で呼ばれないことくらい、大した問題じゃないのよ……。