15年目のホンネ ～今も愛していると言えますか？～

「昔よく行った定食屋、まだあるかな」

「え？」

「俺ん家(ち)の近くの」

「ああ！」

「行ってみるか」

「うん」

　柚葉が好きだった。

　好きな総菜が選べる定食屋で、夜は酒も提供する。

　柚葉は酒を飲まないけれど、当時俺が住んでいたマンションが徒歩圏内だったから、その店でだけ俺はビールを飲んだ。

　懐かしさ半分と、変わってしまった街並みに寂しさ半分で思い出話なんかしながら店を目指す。

「あ……った」

　変わらない暖簾を見つけて呟いたのは、柚葉。

　だが、俺の視線の先には別の建物。

　外壁の色は変わっているが、ある。

　それを確認してから、定食屋に目を向けた。

　俺が住んでいたマンションは変わらずあるが、隣の商店はコンビニになっていた。

　あまり美味しくなかったラーメン屋がコインパーキングになっていて、俺はそこに車を入れた。

　ゴールデンウィークが終わると、札幌も陽が長くなり、午後六時でも明るい。

　子供たちの声も聞こえる。

　晩ご飯にはまだ早いのかもしれないが、混みだす前に店を出られるだろう。

　俺は柚葉と昔話を楽しみながら定食屋までの道を歩いた。

　結婚前に戻った気分だ。

　定食屋は内装をリフォームしていて、昔のような昭和を感じさせる雰囲気ではなくなっていたけれど、それでもやはり『定食屋』の雰囲気はそのままで、俺も柚葉も嬉しかった。

　ただ、昔、店を切り盛りしていたおばちゃんはいなかった。

　当時、既に六十代半ばくらいに見えたから、引退したのだろう。

　だが、今も店に立っているのは六十代と思しき女性で、厨房にはガタイのいい、女性より少し若く見える男性が立っていて、世代交代したのだとしても、そうは感じさせなかった。

「飲むの？」

　俺がビールを注文すると、柚葉が少し驚いた。

「ダメか？」

「いいけど、あの駐車場狭いから、私、出せるかな」

「大丈夫だろ」

　無責任な物言いに感じたのか、妻が少し不満そうに唇を尖らせた。

　柚葉に運転させる気はないが、それを言うのはまだ後だ。

　今日は天ぷらがお勧めだと言われ、俺は天丼、柚葉は天ぷらと煮物を注文した。

　柚葉は煮物を食べながら、具や味付けを考えているようだった。

　付き合っていた二十代で定食屋デートは、色気も若さもなかったと思う。

　だから、柚葉がこの定食屋に行きたいと言うのは、優柔不断な俺を気遣ってのことだと思って、わざと遠くに連れ出したりもした。

「付き合ってた時、割とさ？」

　こうして二人きりで向かい合っていると、昔のふとした疑問が思い出され、それが自然と口に出た。

「食事に出ようって言ったら、この定食屋がいいって言ったろ？」

「うん」

　俺のビール二ついてきた枝豆を食べながら、柚葉が頷いた。

「あれって、俺に気を遣ってた？」

「え？」

「洒落た店とか知らないし、優柔不断だしで、なかなか決まらなかったろ。だから、柚葉――」

「――お洒落なお店なんて、緊張しちゃって味なんてわからないよ」

「そう……か？」

「今ならさ？　マナーなんて半分できていればいいやって思えるけど、あの頃の私なら、泣いてたかも」

「そこまでか？」

「うん。ナイフとフォークが何本も並んでるのなんて、結婚式でしか見たことなかったし、メニュー見たってどんな料理かわかんないし」

　それは、未だに俺もそうだ。

「それに、そもそも、そんなお洒落なお店に着て行くお洒落な服も持っていなかったし」

　なるほど。

　男はスーツでＯＫだが、女性はそうはいかない。