１３歩よりも近い距離

　ころんころん。ころんころん。

　ソルト味の唇がゆっくり離れたかと思ったら、岳は近距離を保ったまま飴を舐めていた。額をこつんと付けられる。

「これで、俺は男になれた？」

　岳のその言葉で、ゾワッと全身毛羽立った。手だけでも離したいけれど、しっかりぎゅっと握られている。身体も力も、岳が上。

「俺と付き合って、すず」

　もう幾度となく聞いたこの定型文。この文章には、私もこんなテンプレートでいつも返す。

「岳とは付き合わないってば」