原田くんの赤信号

　福井くんの家に行くよ。と、何度も言うわたしには、「俺が死んでも行くの？」と聞いてきたな。変だから。

　なんで福井の家を選べるんだよ！
　友だちが死ぬんだぞ！

　わたしたち以外誰もいない東階段でそう叫ばれ泣かれた時は、原田くんの想像力に感心したな。

　あ、そうそう。原田くんの変がいきすぎて、最低なことを言われたこともある。

　もし最後のプレゼントになるとしたら、福井の好みのものを渡したいだろ？

　最後のプレゼント、という発言は、まだ根にもっているんだ。だってそんな言葉、まるでもう二度と、渡せないみたいじゃないか。

　もう二度と、渡せない。

「え……？」

　電車を降り、福井くんの家までの最後の横断歩道を渡った時、わたしは後ろを振り返る。

「もう、渡せないの……？」

　青が点滅し出して、次第に赤に変わる信号機。

「ねえ、原田くん……」

　原田くんはいない。
　空っぽに見えた空間に、わたしは呟いた。

「明日は原田くんに、渡したいものがあるんだよ……」