原田くんの赤信号

『君は今から交通事故にあいます』と言われて、事故にあう人はいない。なぜならば、物すごく注意しながら道を歩くから。

　この考え方にシフトすることで、わたしは最初の一歩を踏み出せた。
　霧のような雨粒は全身に降りかかるけれど、気にはならなかった。

　福井くんの家からまずは、駅までの道を行く。電車に乗ってしまえば、事故に遭遇する可能性はぐんと低くなる。

　自宅最寄り駅の改札を出て、二個の信号機を慎重に超える。そこから真っ直ぐ進むと最後にひとつ、家のすぐ傍に横断歩道がある。

　大丈夫、わたしは死なない。前後左右きちんとチェックしながら道を行くから、事故になんてあわないんだ。

　ドクドクとうるさい胸に手をあてて、鉛のような唾を飲み込んだ。

　大丈夫大丈夫。ほら、一個目の信号機だって難なく渡れた。あっちもこっちもルールを守る車ばかり。そんな中、誰がわたしをひくっていうのだ。誰もわたしをひいたりしない。

　今日も平和だ。そしてきっと明日も、平和で間違いないでしょ。

　そんなことを考え気持ちを落ち着かせながら、二つ目の横断歩道は歯を食いしばって渡り終えた。

　最後の信号機まで来たところで、縮こまっていた背中は伸びる。

「はぁーっ！あとちょっとっ！」

　雨はまだ細かく降る。けれどわたしの心には晴れ間が見えた。

　あとひとつ。あとひとつの信号機を渡れば、家に着く。
　そしたらお母さんには「ただいま」を言って、「お昼ご飯食べたいな」なんていつもと変わらない会話をするんだ。
「明日は良い天気らしいよ」と、未来の話も教えてあげよう。

　わたしは一度大きく深呼吸をすると、自宅に向かい、歩みを進めた。

　原田くん。明日も必ずあなたに会えるよ。ううん、絶対に会いに行く。

　一歩、二歩と、着実に家へと近づいていく、そのはずだった。


「逃げろぉぉお！！」

　どこからかそんな声がしたのは、それからすぐのこと。

「危ない！逃げるんだ！逃げろぉお！」

　振り向けばそこには五十代くらいの男性の姿。彼は車道とわたしを交互に見ながら、叫んでいた。