声

窓の向こう側では、大勢の人が歩いている。



きっと、ほとんどの人が旅行者だろう。



「混んでるね、道」



沈黙を破ろうと思ったけど、大したことは言えなかった。



「でもさ、それも文化じゃない？」



「え？」



（渋滞が？）



「さっきの、伝統がどうのって話」



「ああ、さっきの」



どうやら、私が言ったことについて、ずっと考えてくれていたようだった。