夕日みたいな君と，時間を忘れて手を繋ぐ。

「違うよ。嫌いなんかじゃない。好きでもないのかもしれないけど，それでも大事だ」



嫌いな訳じゃない。

それに



「俺が許せないのは……俺なんだ」



だから，家にいることが出来ない。

目を背けているから，バラバラな家族を繋ぐテープになってやれない。



「3日を過ぎたとき。お母さんは嫌ならいいと，そっとしておくと言って。だけど父さんは無理してでも行けって。それが，学生の仕事だからって」



纏まらない親としての意見の中，あいつは頑なに引きこもった。

鍵もついていないただの部屋に，そこから律儀に毎朝いかないとだけメッセージを送って。

そんな毎日に爆発したのは，俺でもお母さんでも引きこもりの弟自身でもなく。

父さんだった。



『理由も言わず，毎日ただ寝ているだけ。そんなことが許されると思っているのか！！！』



弟の部屋の扉を開け，すぐ横の壁。

拳を突き立てた振動は，家族全てを凍てつかせ，ずっしりと建つ家全体を揺らしていたと思う。

今ではもうよく思い出せない程の，大きな恐怖。