桜ふたたび 後編

3、秋雨

サロンの桜が錆色にくすみ、春楡が葉を落とし、山茶花が咲き始めた頃、時雨が続いた。
ルーフバルコニーの花は立ち枯れ、冬が近いことを告げている。

あれから澪の時間は、止まったまま。
それなのに、毎日規則正しく、大窓から朝日が差し込む。
澪は光を懼れるように背を向け、子猫のように丸くなった。

それでも、否が応でも〝今日〞は前方から押し寄せて、澪の上を無造作に蹂躙して過ぎていく。
澪は抗うこともできず、ただ呼吸をするように、以前と変わらぬ日常を繰り返していた。

カサブランカの香りが、だいぶ薄くなった。部屋を埋め尽くしていた見舞いの花束たちは色あせ、毎日のように恭子が庭で摘んでくる小さな花だけが笑っている。その瑞々しさが、今の澪にはかえって厭わしい。

どうしようもない虚無感に、澪はソファへ体を横たえた。

──眠い……。

眠っても眠っても、まだ眠い。
薄い日差しは、生きる気力を萎えさせる。

とろとろとした眠りの淵で、ふと、懐かしい香りがした。

重い瞼を開けると、そこにアースアイがあった。

──不思議な瞳。

彼の瞳の色は、感情を映す鏡。どんなに上手に押し隠していても、瞳は正直だ。
今日の瞳は、深い鈍色をしていた。

──苦悩？　懼れ？　それとも哀れみ？

澪は沈黙を嫌い、もう一人の自分に打ち明けるように呟いた。

「……わたしね、ジェイの赤ちゃん、流産してしまいました……」

無言で髪を撫でる手に、澪は目を固く閉じた。

「ごめんなさい」

「澪が無事なら、それでいい」

澪は小さく嫌々をした。

「ごめんなさい……」

もう、子どもを授かることはないだろう。
これは罰なのだ。
あのとき自ら命の芽を摘み取った罰。
そして、ずるい企みへの罰。

異変を感じたとき、すぐに病院へ向かわなかったのは、誰かの口からジェイに伝わることを、用心したからだ。

──神様は、赦さない。

こんな欺罔が、赦されるはずがなかった。

外はまた時雨だ。
優しい雨では、この哀しみを洗い流すことはできない。
閉じた目尻から涙が零れて、こめかみに一筋の光りを作った。

再び瞼を開くと、もう、ジェイの姿はなかった。

雨が幻を連れきたのだろうか……。
ふと見ると、体にブランケットがかけられていた。