唇を隠して，それでも君に恋したい。

「敦，乗れないの？」



そんな風に揺さぶってみても



「乗れるけど。そうじゃないだろ，伊織。一度乗ったら終わるまで下りられないんだぞ。それに気持ち悪くなったら」



敦は一切煽られることなく，冷静に言葉を返してきた。

そんなことわかってるってば。

三太だったらもっと簡単だったのに，と頬を膨らます。



「もっと優しいやつ……あの辺とか」



空中ブランコ・メリーゴーランド……



「やだ。子供が楽しめばそれでいい奴じゃないか。ほら，敦は乗れるんだろ？　行くぞ」



ぐいと右腕を引っ張る。

僕なんかの力で引けるはずもないが，優しい敦は無抵抗で体をゆだねた。



「知らないからな」


耳に届いたその言葉に，僕は口角あげた。