嘘からはじまる恋のデッサン

結婚って何なんだろう。生きている間、その命を全うする最後の最後まで互いに寄り添い支え合い、愛し合うことを選んだんじゃないの？

それが今じゃ最後の最後まで言い争って私を持ち物のように扱って、もう心底うんざりだ。

──二人とも選ばない選択肢があればいいのに。

「優、早く答えなさい。ママよね？」

「優、ママのことなんて無視しなさい。パパと暮らそう」

私はこみ上げてきそうになる涙を何度も飲み込む。

「優、ママでいいわね？」

「さっきから聞いていれば勝手なことを言うな！　優、こんなママに遠慮せずにパパって言っていいんだぞ」

（いやだ、いやだいやだいやだ、もういやだ！）

私は両手の拳を思い切り叩きつけた。

「パパもママ大っ嫌い！！　もうほっといてよ！！」

そう大きな声で叫ぶと私は両親が止めるのも構わず家を飛び出した。


どのくらい走っただろう。私は息が切れて足を止めると、たまたま目に入った小さな公園のベンチに腰かけた。

「……ぐす……ひっく……」

上手く吐き出せない苦しい思いは雪のように心にしんしんと降り積もって呼吸(いき)ができなくなりそうだ。

「もう死んじゃいたい。いなくなっちゃいたい……っ」

ベンチから見える目の前の道路を幼い我が子を自転車の後ろにのせて楽しく談笑しながら親子が通り過ぎていく。また家族が誕生日なのだろう、スーツ姿の男性がケーキ片手に足早に家路を急ぐ姿に涙がとめどなく溢れ流れていく。

「どうして私ばっかり……」

世の中はいつだって不平等に溢れている。皆平等なんて言葉があるが、どれほどの人がそれに当てはまるのだろうか。人間なんで日々不平等の中で、色んなカテゴリーに勝手に分類されて、ゴミの分別と同じで篩(ふる)い分けられていくだけだ。

「私なんて……生ゴミ……」

ゴミの分別に例えるならば私はきっと、生ゴミなんだろう。日々の名ばかりの家族というカテゴリーから吐き出されたいらないもの。誰からも本当に必要にされることなんてなくて、ゴミのようにリサイクルされて生まれ変わることもできない。本当のただのゴミだ。

「……苦しいよ……寂しいよ……」

私は気付けばスマホにメッセージを入力していた。そしてそのまま読み返すこともせずに夜空に向かって電波に乗せてメッセージを飛ばす。

『苦しい、寂しい、俺はきっとゴミだと思う』