煙草を吸う女

　彼女は満足そうに「ソウちゃん」と抱き着いて、その律動に声をあげた。俺が好きになったのはソウちゃんを思っている彼女だった。最初から勝ち目なんぞなかった。今はただ彼女が幸せな夢を見てほしいとそう思った。


　朝、彼女は本当に申し訳ない表情をして謝った。まるで覚えていないという。俺は役得だった、といって表情が引きつりながらも笑った。なにか言っていなかったと探るように聞かれ、「いや、気持ちいいってずっと言ってましたよ」とおどけた。それでも彼女の表情は晴れなかったが、一切言うつもりはなかった。ただ、聞きたかったことは一つある。

「眠れましたか？」
「え、うん…とても」

　彼女の目のクマは薄くなっていた。今は朝の十一時。
　いつもよりも眠ったのかもしれない。

　その日以降、彼女に付きまとうことをやめた。ほどほどに会話して、帰りが一緒ならたまに帰るくらいだ。一日だけ、彼女が血相を変えて家に帰宅したことがあった。そのあとも色々と有給を使ったりしているようでまばらに休んでいる。俺は気になったが、誰かに聞くことはしなかったのだが。