煙草を吸う女

　自覚ないの？と言わんばかりの表情で「普通煙草吸わない人はこんなところ来ないんだよ」と言った。まあ確かに当たり前だ。不思議に思われるのも仕方ないのかもしれない。でもそれは流石に鈍くないか？俺は沢口さんと話したいし、もっとよく知りたいし、あわよくば付き合ってほしいと思っている。だから少しのきっかけをいつでも掴めるように着いていくんです―――とは言えず。

「一人会社の前で待つなんて寂しいじゃないですか」
「寂しがるような年でもないでしょうに」

　やれやれと呆れたような言葉だ。俺は軽い冗談で返す。

「それに、もしうまく煙草を吸えてなくて、喫煙所で倒れていたら俺が煙草咥えさせないといけないじゃないですか」
「……私をなんだと思ってるの、関根君」