繊細な早坂さんは楽しむことを知らない

　あの日は、ゴールデンウィーク明け初日の登校日だった。

　越智賢太はそう切り出した。

　いつもは近所に住む５年生の男の子と一緒に帰宅するのに、あの日はその子が休みで、賢太はひとりだった。

　彼岸橋の交差点は危ないから気をつけるように。それは小学生になる前から大人たちに口酸っぱくして言われていたが、いくら気をつけていても、ヒヤッとする場面は何度か見かけたことがあった。

　だから、賢太はいつも慎重にしていたつもりだ。しかし、あの日はゴールデンウィーク明けで、多少疲れがあってぼんやりしていた。

　伏し目がちにとぼとぼと歩き、彼岸橋の交差点に差し掛かったとき、ランドセルを引っ張られるような感じがして、賢太はゆっくり振り返った。

『誰？』

　賢太は尋ねた。ランドセルにつけられた交通安全の御守りを、ひとりの女の子がしっかりつかんでいるからだ。

　おさげ髪の女の子は賢太よりも背が低く、赤いランドセルを背負っていた。水色やピンク、紫に茶色と、女の子たちはさまざまな色のランドセルを使っている。どちらかというと、賢太の周りでは赤は珍しい。どこの子だろう。記憶を辿るけれど、どうにも知らない子だ。

　女の子はにこにこしているだけで、何も言わない。しかし、ひもがちぎれそうなほどの強さで、御守りを引っ張っている。

『離してよ』

　賢太が言うと、女の子は交差点に向かって、パッと駆け出した。

『あっ、危ないっ』

　賢太は手を伸ばした。しかし、女の子の腕に触れようとしたのに空を切り、勢い余って地面に倒れ込んだ。同時に、目の前に車が飛び出してきて、女の子が跳ね飛ばされ……と思ったのに、気づくと、女の子は交差点の向こうで、賢太に向かって手を振っていた。その手には御守りが握られている。