あなたがいなくなった後

第二話・未亡人

　喪服を着て産後一か月の乳飲み子を抱えた優香に、気安く声を掛けられる者なんて誰もいない。
　家族葬を執り行う葬儀場の隅っこで、優香はパイプ椅子に座りながら放心していた。腕に抱きかかえている長男のことをトントンと叩いてあやしてはいたが、その動きはどこか機械的で、心はどこか遠くに忘れてきてしてしまったように見えたはずだ。
　優香が終始そんな風だったせいで、葬儀場のスタッフでさえも、彼女が喪主であるはずなのに、義弟の宏樹を通して打ち合わせしようとする。

　体育会系でがっしりした体型だった大輝とは正反対で、弟の宏樹は細身だ。でも、ふとした表情が夫の面影を思い起こさせることがある。
　大輝と二歳違いで、優香より一つ上の宏樹は、夫の事故死を知らせた直後からずっと優香達親子に寄り添い、何もできないでいる優香の代わりに動いてくれていた。

「優香ちゃんは陽太の傍にいてあげて。後のことは俺が適当にやっておくから」

　そう言って、葬儀やそれに関連する手続きの大半を宏樹は手際よくこなしてくれていた。会計士という職業柄、公的な事務処理には慣れているというのもあるだろう。ただ、後から思い返せば、仲の良かった兄弟との早い別れは、彼にとっても十分過ぎるくらい辛い経験なはずだ。

「ごめんね、宏樹君……全部、私がやらなきゃなのに……」
「平気平気。まだ身体の調子戻ってないんだろ？　兄貴も心配してたよ、全然寝てないみたいだって」

　長男の急死に深くショックを受けた義母は、通夜にも告別式にも顔を出すことは無かった。現実を受け入れたくない気持ちは、優香にもよく理解できるから責めるつもりもない。優香自身、この場に喪服を着て座っているのが精一杯だった。やるべきことが沢山あるのは頭では分かっていたが、身体が全く動かない。動かす気力を見失っていた。重い心に引き摺られ、考えることすらままならない。周りの声もろくに聞こえない。

　あまりに早過ぎた夫の死は、彼のことを知る人全てに悲しみを残し、生に繋がるあらゆる感情を容赦なく削り取っていこうとする。でも、優香には生き続けなければならない理由がある。大輝との間に生まれた陽太がいる。まだ生まれたばかりの息子を、これから長い将来に渡って見守り続けていかなければならないという使命がある。不思議なことに、どんな状況だろうとも陽太の鳴き声にだけはちゃんと反応できた。

　優香が泣けば、何かを感じ取った陽太までぐずり泣きしてしまう。だから、悲しみに浸り続けているのは今だけ。父親を亡くした陽太には、もう母親である優香しかいないのだから。胸に抱く息子を優しく抱き直すと、優香は夫の遺影を見上げた。優しく微笑んでいるその写真は、去年の冬の慰安旅行の物。確か行き先は金沢。家にあった写真の中で一番、彼らしい無邪気な表情をした写真だ。

　涙はもう完全に枯れ切っていて、一滴も出ない。