弟は離れることを、ゆるさない

お弁当屋さんで働いている母の朝は早い。父も朝の六時には家を出るため、いつもキッチンには私のお弁当と葵のお弁当が置いてある。


私のお弁当と葵のお弁当を食卓に置いてあった。


朝食のクロワッサンとサラダ、ヨーグルトと牛乳が並んだ食卓で、制服に着替えた私は葵より先に朝食を取り、葵が降りてくる前に食べ終えることが今までの日課だった。


けれど、葵と歩み寄りたい私はあえて朝食を食べずに葵が来るのを待つ。三十分後、まだ制服に着替えていない葵が二階から降りてきて、私を見てはびっくりしたように目を見開いている。


「おはよう、久しぶりに朝食一緒に食べよう」

「…………おう」


葵は私の横の椅子に座り、二人で無言で朝食を食べる。何か話したいのに話題がない。


ちらっと葵の手を見る。夢で見た骨ばった手だが、長くて形の良い綺麗な指をしていた。


「……なに人の手ジロジロ見てんの」

「えっ！？いや、えっと……指キレイだなって思って」

「どうも」


せっかく葵が質問してくれたのに、会話がおわってしまった。こうなったらもう、ヤケクソだ。