言葉足らず。

　溢れ出しそうな言葉たちをぜんぶまとめて、叫びたい衝動に駆られる。
　それでもやっぱり途切れ途切れになる呼吸に、声が出せなかった。

「なつめ、ぜんぜん電話出てくれないんだもん。」

　会いにも来てくれないし、と、娘の私にすら媚びたような表情で、媚びたような声を出す。

　しばらく染め直していないのであろう、緩くウェーブのかかった長い金髪は、黒が目立つ。つけまつげとアイラインで、黒く縁取られた目。部屋着をそのまま着てきたようなスウェットに、サンダル。

　最後に見たときと、なにも変わらないその姿。