君のスガタ

　立ち止まっていた俺はその先に柚がいた。

　鞄を持ち、しょんぼりとした背中が俺の気持ちに突き刺さる。

「柚！」

　俺は名前を呼んだ。

　柚はその声に振り返った。

　けれど、止まらずに再び歩き始めた。

　広い道路で車は数台通るくらいで歩行者は荷台を両手で持ち、腰を屈めている高齢者が歩いていた。

　高齢者は俺の声に肩をビクッととして、少し俺の方を見てから、ゆっくりと歩き続けた。

　柚は俺が青信号になって渡ったら、早足で駆け寄る。

「柚！　止まってよ。話がしたいんだ」

　俺は走る柚に話しかける。

　柚は俺の言葉を無視して、曲り角を曲がった。

　柚を見逃さないように、走るに走って、曲り角で柚を捉えた。

　俺がいることを後ろを振り返り確認した。

　それでも、柚は走り続けた。

「はぁはぁ。柚！　逃げたって構わない。俺は自分の気持ちをまだ言えてない。だから、聞いてほしんだ！」

　俺は精一杯大きい声で柚に伝える。

　その言葉に柚は立ち止まる。

　鞄を両手で持って、ゆっくりと柚が振り返った。

「…っ…話って、さっきの答えですか？」

　柚は小さい声で自信なさそうに俺に言う。

「そう。その話がしたかった」