ほんの少し思い浮かべただけの未来

　店内で、この6番テーブルだけ気まずさが漂っている。

　私はことさらに明るく言った。

「わー、おいしそうだよ。食べよ、食べよ！」

「両方きたから、このまま話をさせて。ミヤコは食べながら聞いててよ」

「いいけど。あっ、レモン搾るね」

　リョウタが唐揚げにレモンをかける派なのは、もちろん知っている。

　けれど、もしかしたら今日は口内炎ができていてレモンはほしくない、なんてこともあるかもしれないから、念のため声をかけた。

「そんなんじゃなくて、俺が言いたいのは、」

　私は櫛形レモンを持つ指先に力をこめた。

「会社辞めて一緒に来ない？　ってこと」

「はあ？」

　搾ったレモンから種が飛び出した。

　私はテーブルの上を追いかけた。

「結婚しない？」

「えっ、えっ？」

　驚きながらも手は動く。素早くキャッチした種をペーパーナプキンの上に置いた。

「好きだったんだ、入社してすぐの頃からずっと」