彼と別れた瞬間、チャラいドクターからの求愛が止まりません

　静かに重ねられた言葉に、息が詰まる。

　否定されないことが、何よりの答えみたいだった。

　視線を落としたまま、さっきまで見ていた眼鏡の輪郭をもう一度思い浮かべる。

　あの夜勤明けの朝、何気なく聞き流した言葉。

　大切な人からもらったものだと、少しだけ照れたように笑っていた横顔。

　その“大切な人”が、自分なんだと気づいた瞬間、胸の奥が大きく揺れた。

　――私が、あげたものなんだ。

　そう思った途端、うまく息ができなくなる。

　嬉しいはずなのに、同じくらい苦しい。

　何年も前にもらったものを、今も変わらず使い続けてくれていたこと。

　それが、思っていたよりずっと重く胸に落ちてくる。

　私は何も覚えていないのに。

　どんなふうに選んで、どんな顔で渡したのかも思い出せないのに。

　先生だけが、その時間をずっと持ち続けていた。

　そのことが、切なくてたまらなかった。

　「……まだ、使ってくれてるんですね」

　ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど小さい。

　「うん」

　返ってきたのは、たったそれだけだった。

　でも、その何でもない一言の中に、長い時間がそのまま詰まっている気がして、胸の奥がまたきゅっと縮む。