募る想いは果てしなく
◇ ◇ ◇
帰宅する頃には22時を回っていた。
外来入口の扉を開ける。
外の冷気が風になって、玄関に流れ込んできた。
コートの裾がぱたぱたと扇ぐ。
横髪が乱れ、耳元でひゅうひゅうと唸る。
頬を強張らせる夜風は鋭く尖って冷たかった。
病院の周辺は静寂に満ちている。
外来を訪ねる人の姿もない。
街灯が照らす光を頼りに、私達は駐車場へ歩き出す。
「さむいねー」
「今の気温、5度だって」
「どうりで寒いはずだわ……」
「………」
沈黙が続く。
うまく会話が繋げられない。
ここまで互いにぎこちないのは、出会って以来初めてのような気がする。
頭が全く働かなくて、何も言葉が生まれない。
だからって無理に話題を振るのも違う気がするし、何よりも億劫だった。
何をしても疲労を感じる。
体が鉛のように重い。
結局一言も発しないまま、早坂の車に辿り着いた。
「……色々ごめんね。迷惑かけて」
助手席に乗り込んでから一言詫びる。
私の謝罪に早坂は何も言わなかった。
ハンドルに手を掛けたまま、車を動かす気配もない。
重苦しい空気が車内に淀む。
ひどくやるせない心持ちだった。
やっぱり怒ってるのかな、呆れてるのかな。
もう一度謝罪の言葉を口にしようとした時、早坂が急に私の方を振り向いたからどきっとした。
「今日、どうする?」
「え?」
「マンションに戻っても大丈夫か?」
その口調に怒気は含まれていない。
むしろ私を気遣うような、静かな優しさが滲んでいる。
帰宅する頃には22時を回っていた。
外来入口の扉を開ける。
外の冷気が風になって、玄関に流れ込んできた。
コートの裾がぱたぱたと扇ぐ。
横髪が乱れ、耳元でひゅうひゅうと唸る。
頬を強張らせる夜風は鋭く尖って冷たかった。
病院の周辺は静寂に満ちている。
外来を訪ねる人の姿もない。
街灯が照らす光を頼りに、私達は駐車場へ歩き出す。
「さむいねー」
「今の気温、5度だって」
「どうりで寒いはずだわ……」
「………」
沈黙が続く。
うまく会話が繋げられない。
ここまで互いにぎこちないのは、出会って以来初めてのような気がする。
頭が全く働かなくて、何も言葉が生まれない。
だからって無理に話題を振るのも違う気がするし、何よりも億劫だった。
何をしても疲労を感じる。
体が鉛のように重い。
結局一言も発しないまま、早坂の車に辿り着いた。
「……色々ごめんね。迷惑かけて」
助手席に乗り込んでから一言詫びる。
私の謝罪に早坂は何も言わなかった。
ハンドルに手を掛けたまま、車を動かす気配もない。
重苦しい空気が車内に淀む。
ひどくやるせない心持ちだった。
やっぱり怒ってるのかな、呆れてるのかな。
もう一度謝罪の言葉を口にしようとした時、早坂が急に私の方を振り向いたからどきっとした。
「今日、どうする?」
「え?」
「マンションに戻っても大丈夫か?」
その口調に怒気は含まれていない。
むしろ私を気遣うような、静かな優しさが滲んでいる。