名前

　

『余命半年。ステージ４。もう手の施しようのないほど末期のガンだとよ』

　予想外の言葉に頭が真っ白になる。

「嘘だぁ。だってあんなに元気そうだったのに」

　冗談でしょ？　と笑おうとしたけれど、声が震えた。

　後藤さんは無言だった。その沈黙で嘘じゃないんだと悟る。
　スマホを持つ手が冷たくなっていく。

『余命宣告されて、志摩は迷わず桜子ちゃんに会いに行ったんだよ』
「なんで」
『あいつには、桜子ちゃん以上に大切なものはないから』

　言い切られ、喉が詰まった。

「大切になんてされてない。志摩が私にかまうのは、組長の娘だからでしょう？」
『本気でそう思ってるのか』
「だって、からかうばかりで相手にされなかった。ほかの女の子は簡単に抱くのに、私のことは名前すら呼んでくれなかった」

　私が言うと、後藤さんは『名前ね』と笑った。