名前

　

　私が汚れないように、傷つかないように。
　この男は気付かないところで、私を守り続けてきてくれた。

　たぶん出会ったときからずっと、私はこの男に愛されてきたんだろう。不器用でわかりづらすぎる方法で。

　あぁ、もう。むかつくくらいこの男が好きで好きで仕方ない。

「ね、志摩。結婚しよう」
「は？」

　私の唐突な言葉に志摩は目を丸くした。

「なに言いよん。頭いかれたか」
「人が求婚してるのに失礼すぎるんだけど」
「だって、わしは――」
「余命の話は聞いた。後藤さんから」
　
　そう言うと、志摩は眉を寄せこちらを睨む。

「死ぬって知っとって結婚なんて言いよん？　お前アホじゃろ」
「アホはそっちでしょう？　自分の人生がクソみたいだって言うなら、私がとことん幸せにしてあげる。生まれたことに意味がないなんて言うなら、私があんたの人生に意味をあげる。残りの人生最高に楽しく生きて、半年後生まれてきてよかったって神様に感謝しながら死ね、バカ！」

　私が言い切ると、志摩が虚をつかれたように黙りこんだ。そして、しばらくしてから声をあげて笑った。