パーフェクト・フィグ

秋風が、頬を撫でる。

気持ちのいい、風が吹く。


「…泣き虫」


すみれは服の袖で涙を拭いた。


「そう思ってるんでしょ」

「…あぁ」

「…」


少女が通りの角を曲がっていく。

その姿を見届けたすみれの表情は、
この空よりも晴れやかになっていた。


「初めて思った。
　医者続けててよかったって」

「…フッ」

「あ！笑ったな」

「あぁ」


雅俊はすみれの柔らかい髪をくしゃっと撫でた。


「なっ！」


驚いて一歩引くすみれを見下ろして、
雅俊は思わず頬が緩んでいた。


「いい意味で、な」

「なにが」

「なんでもない」


そう言って先を歩くと、
後ろからトコトコと駆け寄ってくる。

こんなに表情筋が言うことを聞かないのは、
いつぶりだろうか。

雅俊は絶対にすみれに顔を見られないように、
足早に駐車場へ向かった。