パーフェクト・フィグ

ドアの向こうに消えた背中を見届けて、
すみれはエレベーターに乗り込んだ。

それから目を閉じて、
これから手術する子どもの
情報を思い起こした。

幾度となくしてきた手術でも、
一人一人状態は違う。

体型も違えば、
心臓の形も違う。
起こりうるリスクも違う。

頭の中でシミュレーションをして、
エレベーターの音が鳴ったところで
目を開けた。

それからいつものようにすぐ近くの
病院まで全力ダッシュ。


「お腹空いたな…」


帰ったらカレーが待っている。

そう思うと、不思議と
今までにないほどに足が軽かった。

誰かの手料理を食べられるのは
一体いつぶりだろう。


いい隣人を持ったな…


すみれは時折スキップを交えて
ハートセンターへ急いだ。