大嫌いなパイロットとのお見合いはお断りしたはずですが

　美空はベッドの上で膝を抱える。
　予報では昨日のうちに止むはずだったのに、朝の九時を過ぎてもまだ雨が窓を叩く音がしている。
　三回忌の日、母の墓前に向けた「ごめんね」の言葉がよみがえった。
　その後、一度見切りをつけようとしたものの、実は美空は航空会社におけるパイロットの採用試験を受けている。結果は適正検査、書類選考と進みながら、面接で身長を指摘され――身体検査で不合格。
　この写真が降機したあとに撮られたものであれば、胸に鈍い痛みを覚えることもなかったと思う。
　もちろん、乗務中の撮影ではないことは、見ればわかる。
　機体は着陸しており、機密にあたる計器類の写りこみもない。しかるべき配慮はされた上での写真だ。文句を言いたいのはその点ではない。

（純粋に空だけが写っていたら……）

　あるいは、外から機体を写したものなら美空は喜べただろう。
　美空に写真を送る理由は不明だが、返信しなければ朋也もこれきりにするに違いない。

（でも、よりによってこんな景色……見せつけないでよ）

　父がかつて繰り返し話してくれた、コクピットから見る――パイロットだけが見ることのできる絶景。
　美空がかつて憧れ、目指していた場所そのものだった。
　胸が、とっくに過ぎたはずの過去の痛みに疼く。
　美空は抱えた膝に頭をうずめた。

「連絡先なんて、教えるつもりじゃなかったのに……っ」

　朋也に非がないのは考えるまでもない。だからこれが僻(ひが)みに過ぎないことも、頭では理解している。
　普段は美空自身、パイロットを目指していた事実を忘れているほどでもある。業務でパイロットと関わっても、胸をかき乱されることもない。
　だから今になって僻んでしまう自分に、美空自身がいちばん驚いてもいた。

（挫折と劣等感をこんなにも意識させられるなんて）