暁に星の花を束ねて
推奨3回の薬を、17回。
それは自殺行為に等しかった。
常人が耐えられるはずもない苦痛を、誰かが。
──いや、それはおそらく、彼が──
葵の視線は、気づけば自分の掌を見つめていた。
薔薇の棘でケガをしたとき。
あの時も、彼は痛みを感じていないように見えた。
血が滲んでいたのに表情ひとつ動かなかった。
そして、銃の試し撃ちでのケガ。
目撃者の話では何も感じていなかったかのようだった、と結衣は確かに云っていた。
その後の商談も、温室でのやり取りも、何事もなかったかのように振る舞っていた。
痛覚どころか、ひょっとしたらそれ以外の感覚も─。
いつも身につけている黒い手袋。
あれは単に衛生目的ではない。
皮膚疾患と変質を、覆い隠すためのものではないのか。
皮膚の色、感覚の喪失、筋繊維の異常な緊張。
すべてが報告書に書かれていた副作用と一致していた。
「どうして……そんな無茶を……」
喉の奥から、絞るように声が漏れた。
感情が爆発することはなかった。
ただ、ひたすらに静かに、胸の奥で何かが崩れていく。
誰にも頼らず誰にも告げず、ただひとりで耐え続けてきたのか。
彼の沈黙の重さに、葵は初めて恐怖を覚えた。
そして彼がどれほどの絶望を背負っていたかを思い知った。
これ以上、見てはいけない。
これ以上、知ってしまえば──
震える指先で彼女はそっと端末を閉じた。
パタン、と鳴ったその音は、やけに冷たく重たかった。
机の上に漂う香りは、まだそこにあった。
消えない痛みの記憶として。
葵はただ、両手を膝の上でぎゅっと握りしめ、
下唇を噛みながら、静かに俯いた。
それは自殺行為に等しかった。
常人が耐えられるはずもない苦痛を、誰かが。
──いや、それはおそらく、彼が──
葵の視線は、気づけば自分の掌を見つめていた。
薔薇の棘でケガをしたとき。
あの時も、彼は痛みを感じていないように見えた。
血が滲んでいたのに表情ひとつ動かなかった。
そして、銃の試し撃ちでのケガ。
目撃者の話では何も感じていなかったかのようだった、と結衣は確かに云っていた。
その後の商談も、温室でのやり取りも、何事もなかったかのように振る舞っていた。
痛覚どころか、ひょっとしたらそれ以外の感覚も─。
いつも身につけている黒い手袋。
あれは単に衛生目的ではない。
皮膚疾患と変質を、覆い隠すためのものではないのか。
皮膚の色、感覚の喪失、筋繊維の異常な緊張。
すべてが報告書に書かれていた副作用と一致していた。
「どうして……そんな無茶を……」
喉の奥から、絞るように声が漏れた。
感情が爆発することはなかった。
ただ、ひたすらに静かに、胸の奥で何かが崩れていく。
誰にも頼らず誰にも告げず、ただひとりで耐え続けてきたのか。
彼の沈黙の重さに、葵は初めて恐怖を覚えた。
そして彼がどれほどの絶望を背負っていたかを思い知った。
これ以上、見てはいけない。
これ以上、知ってしまえば──
震える指先で彼女はそっと端末を閉じた。
パタン、と鳴ったその音は、やけに冷たく重たかった。
机の上に漂う香りは、まだそこにあった。
消えない痛みの記憶として。
葵はただ、両手を膝の上でぎゅっと握りしめ、
下唇を噛みながら、静かに俯いた。