キスしたら、彼の本音がうるさい。

週明け、約束していたわけでもないのに、
講義のあと、瑛翔は図書館の前で待っていてくれた。

「……びっくりした」
「たまたま。通りかかっただけ」

そう言いながら、彼は小さく笑う。
その顔が、ほんの少しだけ遠く見えた。

──やっぱり、聞こえない

ふたりで並んで歩く帰り道。
彼の言葉に耳を傾けながらも、心はどこかで探っていた。

──この言葉の奥には、どんな“本音”があるの？
以前なら、自然に感じ取れていたはずの気配。

今は、どれだけ彼を見つめても、何も聞こえてこない。
それが不安で、悲しくて、
でも、それを言葉にしてしまったら、なにかが壊れてしまいそうで。

「……この前の、手繋いだとき」

自分の口から、思いがけず言葉がこぼれた。

「うん？」
「……すごく、うれしかった。あったかくて……安心して」

言ったあと、瑛翔の顔を見るのが少し怖くなった。
でも彼は、いつものように、静かに笑って答えた。

「……月菜の手、冷たかったからな」

それだけ。
やさしいのに。
やさしいのに、どうしてこんなに不安になるんだろう。

──ほんとは、もっと違うこと言ってほしかったのに

「……そっか。ありがとね」

自分でも、声が少しだけ沈んだのがわかった。
それでも彼は、変わらない表情で頷いた。
それだけで、会話は終わってしまった。

いつもなら、心の声で続きが届いてきたのに。
今は、それもなくて。
沈黙が、やけに冷たく感じた。

──好きって、ちゃんと伝えたほうがいいのかな。
そう思いながら、言葉が喉の奥で止まった。

怖かった。
“伝えること”で、距離ができてしまうかもしれないのが。

でも──
言わなきゃ、ほんとうの気持ちは届かない。

ほんの少しだけ繋いでいた距離に、ひびが入りはじめている。

お互いに気づかないふりをしている、その静かなずれが、確かにそこにある。

そして、それが“すれ違い”という名を持つものなのだと──
このときの私は、まだ知らなかった。