恋のレシピは、距離感ゼロで無口な先輩と

「ひとりでため息つくなよ」

　声をかけると、橘は少し驚いたように振り返った。それから誤魔化すように笑う。

「……バレてました？」
「思いっきり聞こえた」

　橘は苦笑しながら、そういえば、と話を切り替える。

「昨日はありがとうございました。あのあと大丈夫でしたか？」
「ああ、問題なかった」
「よかった。やっぱり成川さんが一緒でよかったです。あんなに綺麗な人なら、世の男性方は放っておけませんから」

　……この口調だと、どうやら気付いていないらしい。
　察してほしいなんて都合がいいか。

「言っとくけど、あれは男だから」
「わかってますよ。男……男？」
「ああいう格好が好きな男。アレもついてるしな」
「アレ……えっ⁉」

　よほど信じられないのか「私よりも女性でしたよね？」と疑っている。

「それと力は俺よりある。だからひとりで送っても大丈夫だった」
「そ、うだったんですか……それは、余計なお節介をしてしまいました」

　男性の方だったんですね、としみじみ呟くその横顔にふっと口角が緩む。

「すげえ頑張ってたな、今日」

　経理部で見た姿に触れれば、橘は「ああ」と苦しそうに、無理に微笑んだ。

「強くあろうと思ったんです。動じない自分で。だけど、慣れていないからか心臓はびくびくしてて、ひとりになると気が抜けそうになります」
「うん」
「だから、見た目だけです。中身はそんなに変わってないです。めちゃくちゃ疲れてます」

　そう言って、軽く肩をすくめた。

「でも、そうしないとやっていけなくて。誰かがちゃんとしないと、回らないってわかってたので。今ごろ、とんでもなく悪口言われるはずです」

　痛みを知っていて、それでも立っている。そんな強さだった。

「あ、でも大丈夫ですよ。まだ成川さんの出番はなさそうのでご安心ください」
「みたいだな」

　橘は、少しだけ胸を張るようにして笑っていた。
　その笑顔の下に無理があることも、もうわかっている。
　だけど、それを言ってしまえば、また「バレました？」とごまかすんだろう。
　だから――言わない。流す。
　代わりに、次の言葉を待っていた。

「やっぱりごめんなさい、少しだけ撤回してもいいですか？」
「ん？」
「弱ってるからという意味ではなく、単純に成川さんのご飯が食べたいです。甘えた発言だと思ったら、ぶっ飛ばしてもらって大丈夫です」

　できるわけないだろ。ぶっ飛ばすなんて。
　それに、そんなの甘えた発言でもなんでもない。

「いいよ、じゃあ今晩。でもこれから外回りだから、自宅集合で」

　そう言って、ポケットから鍵を取り出す。
　橘の手のひらにそれを置くと、目をぱちぱちと瞬かせて、しばらく固まっていた。

「な、なんでしょうか？」
「少し遅くなるから、先に入ってて」

　だから鍵。
　それ以上でも以下でもない、単純なこと。
　……のはずなのに、自分の心臓が、少しだけ速くなっているのがわかった。

「う、受け取ってしまっていいんでしょうか？」
「信用してない人間に渡さない」
「……ではお言葉に甘えまして、お邪魔します」
「テキトーに過ごしてていいから」

　橘は鍵を両手でうやうやしく持ち上げると、ぴしっと背筋を伸ばした。

「御意です」

　大げさな口調に、思わずふっと笑ってしまった。