サルビアの育てかた

　すると隣で叔父がレイの頭を撫でながら、こんな話をしたんだ。

『この子は、天国へ行く準備をしているんだな』
『てんごく？　それはどこにあるの？』
『うーん。たぶん、空の向こうにあるんだよ。あったかくて、美味しいものがたくさんあって、愉快な仲間がたくさんいる楽しいところだ。末永く幸せに暮らせる場所だよ』
『ねこちゃんは、そこにいきたいの？』
『……そうだな』
『でも、どうしてこんなにかなしそうなの？』
『ちょっとだけ怪我をして、病気になったからだな。天国へ行けば、痛いのも全部なくなるんだよ。だからそれまではレイが優しくしてあげるんだぞ』
『うん、わかった！』

　それまで不安げだったレイの表情はみるみる明るくなった。あのときのことを、俺は今でもよく覚えている。

　それから夕方になり、父と母が帰宅してきた。二人とも衰弱しきった仔猫を見て本当に驚いた顔をした。
　叔父も父も母も、そして俺も。あの仔猫の行く末は分かっていた。だけど幼い彼女だけは、叔父の言葉を信じて仔猫を守るように抱きかかえていた。

　そして仔猫は、その日の夜にレイの腕の中で息を引き取ったんだ──