サルビアの育てかた

「あれ。お父さん、行かないの？」
「えっ、どこに？」

　──それがはじまりだった。父が少しずつ変わっていったのは。

「お買い物、行くんでしょう？」
「あ……そうだった、かな。うん、ごめん。すぐに準備するよ」
「もう、お父さん。大丈夫？　変な冗談やめてね！」

　笑いながらそう言うしかない。

　このときの私は、あまり深く気にしなかった。きっと父は仕事で疲れているのだろう、と。
　父は苦笑し、自身の言動に首を捻って苦笑していた。