サルビアの育てかた

　ヒルスは私を両腕で包み込みながら、おもむろに携帯電話を取り出した。酷く震える指先で、父と母の番号を呼び出している。
　私はただ祈るように無言でその様子を眺めた。
　だけどヒルスは、携帯電話を耳に当てたまま口を開くことをしなかった。
　まさか……。
　恐ろしくなり私も自分の携帯電話を取り出し、急いで父と母にそれぞれコールしてみた。

　だけど、電話の向こうから聞こえてきたのは父と母の優しい声なんかじゃなかった。

《お掛けになった電話は、電波の届かないところにあるか電源が入っていないため──》

　無機質な機械音だけが、ひたすら耳元で流れ続ける。
　何度も何度も呼び出しても、答えは変わらなかった。二人が返事をしてくれることはない。