サルビアの育てかた

※

　葬儀から数日が経った。
　私の心は未だに沈んだまま。
　それはヒルスも同じだった。何もせずソファで横になっていることが多くなってしまった。

　私も部屋に引き籠もった日が続いている。でも……。
　一歩も外に出ないで過ごすなんてよくない。いつまでもこのままじゃダメだ。
　せめてフラットの敷地内にあるガーデンに出て空気を吸おう。

（ヒルス。私、少しだけ外の空気を吸ってくるね）
「……」

　優しく肩をさすってみてもヒルスはなんのリアクションもしない。
　この数日で彼は痩せ細り、筋肉もだいぶ落ちたように見える。髪はボサボサで髭も全然剃っていない。この変わりように、見ていて胸が苦しくなる。だけど、悲しい気持ちは分かるから……彼を責めることなんてできない。

（すぐ戻るね）

　届かないと分かっていても、私は心の中で声をかけてから静かに部屋を出ていく。