サルビアの育てかた

※

　極寒の中、今にも凍え死にそうな私を優しく抱き上げてくれたその人は、悲しみの雫をたくさん流していた。
　その雫は、私の顔にぽつりと滴り落ちてきたの。
　それなのに、なぜか私の心があたたかくなる。

『怖かったでしょう？　暗くて寒くて寂しかったでしょう？　すぐに助けてあげるからね……』

　優しい言葉。
　私は泣くことをやめた。力がなくなっただけじゃなくて、心の底から安心したから。もう、泣き叫ぶ必要なんてないの。

　あたたかい腕の中に包まれながら、私はどこへ連れて行かれる。
　その人が歩くたびに、心地よい振動が伝わってきた。とても不思議な感覚になる。抱っこしてもらっているだけで、どうしてこんなにも安心するんだろう。

　誰かの手は、私にとって恐怖そのものだった。
　手は、私のことを突き放す。
　手は、私のことを邪魔者扱いする。
　手は、私のことを叩いてくる。
　手は、私のことを殴ってくる。
　手は――悪魔のようなあの手は、怖くて恐くてたまらないモノ。

　ずっと怯えていたはずなのに。この人からは恐怖なんていうものはひとつも感じられない。愛情のようなものがたくさん伝わってきたんだよ。

『もう、大丈夫だからね。生きて。生きるのよ。お願い……』

　暖炉の火が揺れるあたたかい部屋の中で、その人は私に向かってそんなことを言う。