サルビアの育てかた

　長い距離だった。　

　家を飛び出して自分の足でここまでくるのに、どれだけの時間がかかったのか見当もつかない。
　少しでも風が吹くと、私の体温はたちまち寒空に奪われていく。

　震えながら自分の身体を抱き締めていると、上着のポケットから着信を知らせる振動が伝わってきた。悴む手で携帯電話を確認してみると──ヒルスからのテキストメッセージがいくつも届いていた。

《レイ、今どこにいるんだ》
《心配している》
《一言でいいから返事をしろ》
《事故に遭っていないか》
《腹は減っていないか》
《風邪引くぞ。帰ってこい》
《迎えに行くから居場所を教えろ》
《お願いだから、電話に出てくれ》

　そんなメッセージが数分置きに送られてきていた。
　目の前がぼやけてくる。瞳が滲んでいく中、私の手は自分の本当の気持ちを彼に伝えたいんだと、勝手にメッセージを打ち込み始めた。

《ヒルス、ごめんね。寒くて震えが止まらない。お腹も空いた。寂しい。お父さんに謝りたい。お母さんに会いたい。ヒルスに迎えに来てほしい。私は今、》

　そこで、手を止めた。
　今まで散々反抗的な態度を取ってきたくせに。自分で家を飛び出しておいて、甘えたことを言おうとしているなんて笑っちゃう。
　自分の行いが恥ずかしくなった。

　大きくため息を吐き、私は携帯電話の電源を切って再び上着のポケットの中にしまう。
　バカすぎる自分の行動にイライラした。だからいつもヒルスに子供だって言われるんだよ。　

　氷のように冷たい風が何度も襲ってくる。頬も手も足も、全てが凍りついてしまいそう。