眠れぬ夜は、優しすぎる刑事の腕の中で。

シャワーを浴びて、ふわりとしたワンピースに着替えたタイミングで、スマホが震えた。

画面には「早瀬匠」の名前。

《今日夜勤じゃなかったら会いたい。》

たったそれだけの短い文に、心が一瞬きゅっとなる。

「……ずいぶん、ストレート」

思わず呟いて、口元が緩む。

ソファに腰を下ろしながら、すぐに返信を打つ。

《今日休みだから、何時でも大丈夫です。たくみさんに合わせます》

メッセージを送信してからスマホを伏せ、クッションを抱きしめるように身体を丸めた。

そのまましばらく余韻にひたり、ふいに「よし」と立ち上がる。
掃除機を出し、部屋の床に散った髪や埃を丁寧に吸い込む。
キッチンのシンクも軽く磨き、クッションカバーを取り替え、ソファに花柄の膝掛けをかけ直す。

――だけど、ふと手が止まった。

「……会いたい、って。どこで？レストラン？ それとも、家？」

口に出してみると、急にわからなくなって、スマホを開き直す。

既読はまだついていない。

迷った末に、もう一度送る。

《今日、何食べたい？》

答えの空白を、少しだけ眺めてからスマホを伏せた。

（いつもなら「夕飯どうですか？」って、まず食事の話から入るのに）

今日は“会いたい”から始まった。
それが嬉しくて、でもなんとなくソワソワして――

（彼氏って、こんなもん？）

どうしても言葉の背景を読んでしまう。
相手の気持ち、裏の意味、意図……。

――職業病だ。

自嘲するように笑って、洗面台へ向かう。

部屋は整えた。
どちらでもいいように、メイクは軽く。
ナチュラルな中にもほんの少し色を足す。
“特別”じゃなく、“ちょうどいい”くらいに。

（誰かを待つ、って……こんなにも）

鏡の前で自分の髪を整えながら、胸の奥にほんのり灯るものを感じる。

（穏やかで、癒される）

まるで、やっと呼吸ができたような午後だった。