この道の行く末には。

「……ねえ、司。」

「ん？」

「“記憶がない記憶、があること”を、想像したことある？」

「…………記憶がない、記憶？」


美衣が何を伝えようとしているか、分からない。

ただ、真剣に訴えてきていることだけは、分かった。


「それってね、終わりがない恐怖だと思うんだ」

「……どういう意味だよ？」

記憶がない記憶……？恐怖？終わりがない？

眉を寄せる俺に、美衣が柔らかく微笑む。



「あと、誠って真面目じゃん？考え方とか、人としての根っこ部分。だから、本当のこと知ったら、きっと前みたいな関係に戻ろうとした気がするんだよね。思い出せなくても。」

「戻ればいーだろ？」

「うーん……でも、それは誠が記憶にない過去の出来事だよ。そんなの、虚しい。」


明るい空気に、

「会いにきた私が言えることじゃないけど」

肩をすくめイタズラに笑う美衣に、泣きたくなった。



「……そんな風に、簡単には割り切れないだろ。それとさっきの、終わりがない恐怖ってなに。どういう意味？」

「…………これはただ勝手に思ってるだけなんだけど、」


食い下がらない俺に困ったのか、美衣の眉が下がる。

頼むから、誤魔化すな。
俺、知りたいんだよ、美衣。

そんな俺の想いを感じ取ったのか、覚悟を決めたよう、美衣が息を吸い込んだ。


「自分にとって“全く知らない記憶”が存在してるのって、怖いよ。絶対。いい記憶だったとしても、実際自分は覚えてないことでしょ？」

「怖い？自分の記憶が？」

「私とつきあってる、ってあのとき言ってたら、誠は信じてくれたと思う。写真とかもいろいろあったしさ。」

「だったら、」

「その後、もし、誠が永遠に私のこと思い出せなかったら？」

「あ、と……？」


どくん、と。
自分の心臓の音が、何よりも大きく響いた気がした。


「誠は、私を全く覚えてないんだよ？ほかにも記憶を忘れてるのかもって、自分で疑問を持っちゃったら？」

「………………」

「私のこと以外にも|《自分の知らない事》が存在するかも知れない|《周りが隠してる》だけなのかも知れない──それって、証明の仕様がない。出来ないよね」

「……………」

「そんなのもし思い始めちゃったら、誰も信じられなくなるよ。誠の周りは、優しくて暖かい人ばっかりがいるのに……そんなこと思いながら、生きてってほしくない。」

「……………」

「だから、本当のことを話さなかった。一か八かの博打して、誠を苦しめるぐらいなら、無かったことにしたほうがいいと思ったの。それは、これからも変えない。一生、誠に話すつもりもない。私の、勝手すぎる自己満足。」


どんな言葉も、出なかった。
俺が口を挟める権利など、更々なかった。


なあ、美衣。
それ、いつから思ってた？


「…………美衣、馬鹿だろ。」

「ひどっ。何てこと言うの。私、年下なんだけど！かわいい後輩に向かってさぁ、」


たのしそうにおどける美衣。

それに応える余裕すらなかった。


……あいつ、お前のこと忘れてんだぞ。

何も知らないまま、ただそれだけだよ。

なんでだよ。なあ。美衣。



「……言ってくれれば、いい、だろ？」

「………………」

「なんで、１人で、」

「…………うん。」

「………………なんで、」

「…………司は、司が１番大切に思える人を大切にすればいい。」

「…………は？」

「私だって、そうしてきた。」

「………………」

「……というより、そうしてきただけかもしれないけど」

絞り出したような弱々しい声で批判する情けない俺から、美衣は決して、視線を逸らさない。

ブレることも濁ることもない、大きな瞳。


「…………どういう、意味？」

「どういう意味も何も……そうやって、誠と司が生きてくれたら嬉しいから。本当に、嬉しいんだ。綺麗事かな？」

「……そんな訳ないだろ。美衣、自分のこと低く見すぎ」


綺麗な心を受けたまま、改めて正面から向きあった。


全く、気付かなかった。
いつから、だったのだろう。


「………いつ？ばれたのは」

「忘れた。」

「嘘つけ。どうせ中学んときとかに気付いてたんだろ」

「────いや？」

「間、空いてるし。やっぱりな。」

「……………。」

悔しそうに下唇を噛み締め、横に視線を逸らす美衣。

すごいな。
すごいよ。完敗だ。


「なんで分かった？」

「司が昔から、彼女途切れさせたことないの知ってる。」

「俺、意外と需要あるもんな」

「自分で言う？」

真顔でふざければ、本気で蔑んだ視線を送られた。

まるでコントのようなやりとりが可笑しく「……ははっ！」と、声に出し笑う。


「さっき、言ってくれたじゃん司。それと同じ。私だって、ずっと近くで見てたもん。昔。誰を１番に想ってるかぐらい、分かるよ。」

今この瞬間にそぐわずそうした俺に、美衣から呆れた溜息を吐き出された。困ったように、笑いながら。

そんな美衣に、俺は絶対、一生、適わない。


「本当のことは必ず話すべきだ、とか思わないんだよね。誠の本当のことは、私と司が知ってるし。それでいいよ、きっと。勝手に決めちゃうけど」

「……そうだな。」

今度は、俺の眉が下がる。自然と苦笑がこぼれた。

らしい、な。
俺が知っている、木ノ下美衣“らしい”。


「うん」

「うん」

「……………」

「……………」

「……………。」

「……………。」

「…………ねぇ、司。」

完全に俯いた俺の耳に、美衣の優しい声が届く。

懐かしい。
懐かしくて、悲しい。
悲しくて、暖かい。
美衣の一途な思いが、暖かい。
暖かすぎて、自分が情けない。

美衣、ごめん。ごめんな。



「私、誠と司が、大好きだよ。」


昔から、今日までずっと変わらない、優しく暖かい美衣。



「…………俺も。美衣と誠が、大好きだよ。」

顔を上げ視線を交わし、お互いが、笑った。