世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

夕方。
空が群青色に染まる頃、璃子は帰宅して、静かにピアノの前に座った。

背後には、いつもの丸椅子。
そこに座る湊は、何も言わず、ただ彼女の手元を見つめている。

「じゃあ……今日は、ハノンから」

璃子がつぶやくと、湊は軽く頷いた。

「左右差、ちゃんと感じてね。無理に揃えようとしなくていい」

「うん」

白鍵を滑る音が、部屋に落ちる。
スケール、分散和音、スタッカート、レガート。

筋肉の記憶を呼び戻すように、璃子は何度も繰り返す。

次はツェルニー。
40番……はまだ少し重い。30番の中から、シンプルな1曲を選ぶ。

次第に汗ばんできた額をぬぐい、バッハのインヴェンションへ。

右手と左手、二つの旋律が絡み合う。
声部の独立を意識するほど、集中が必要になる。

（大丈夫、大丈夫……）

最後に、彼女が選んだのは、昔から好きだったドビュッシーの《アラベスク》。
冒頭のほんの十数小節だけ、ゆっくり、慈しむように。

その瞬間──

ポロリ、と。
鍵盤の上に、一粒、涙が落ちた。

「……っ」

璃子がハッとして手を止める。

「こら」

湊が、優しい声で言う。

「ピアノの上で泣かない」

言葉に責める響きはない。
ただ、ピアノを大切にしている人の、ごく自然な注意。

彼は立ち上がり、璃子の手を取った。
そっと、自分の方へ引き寄せる。

涙の跡を、親指で優しく拭った。

「……どうしたの？　怖くなった？」

璃子は首を横に振った。

「ううん……取材、TNSの……予定にないこと聞かれて……」

声がかすれる。

「私、焦っちゃって。ちゃんと答えられなくて……こんなんじゃ、ダメだよね……」

湊は、ゆっくり首を振った。

「ダメじゃない。ダメなわけないだろ」

低く落ち着いた声が、沁みるように胸に届く。

「予定にない質問で取り乱すのは、当たり前。責める人なんていない」

「……でも、ピアニストって、舞台だけじゃなくて、言葉でも“見られる”存在じゃん……」

「うん、だからこそ」

湊は少しだけ声を低くし、現実的な話を始める。

「復帰後、君が所属する予定の事務所――お父さんが立ち上げに関わったっていう、“ SOUND ORBIT”に、俺から話すよ。聡一さんを通して、明日連絡入れる」

璃子が顔を上げる。

「……マネージャー、つける？」

「当然だよ。最初から1人で全部やる必要ない。
取材にも同行してもらって、事前チェックやフォロー、断る権利も持たせる。
そういうサポートを使うのが、プロでしょ」

璃子は、ようやく肩の力を抜いた。

「……ありがとう」

湊は、彼女の額にそっとキスを落とす。

「泣くのは、ピアノの上じゃなくて、俺の前で。
それで全部、いいんだから」

璃子は、彼の胸に顔をうずめて、静かに目を閉じた。

（大丈夫。きっと、また前に進める）