過去を捨て、切子の輝きに恋をする

第三章 「一口ごとに芸術を」

１．

　午後の工房は、硝子を研磨する機械音と、ガラス片のきらめきに満ちていた。
　空気はひんやりとしているのに、どこか張り詰めていて、立っているだけで背筋が伸びる。

　真由子は、白い作業服の男性たちに囲まれながら、蒼一郎の隣に立っていた。

「このラインを、あとほんの少しだけ深く――そう、そこ」
　蒼一郎が若手職人に細かく指示を出す。若い職人はうなずきながら、慎重にダイヤ砥石を動かした。

　ひと区切りついたところで、年配の職人がふっと真由子を見た。

「珍しいね、あんたみたいな人が、こっちの世界に顔出すなんて」

「……私みたいな？」

「綺麗で、言葉もちゃんとしてて、よそ行きの服着て。こういう工房には滅多に来ない人種だよ」

　皮肉とも冗談ともつかない言葉だったが、真由子は笑って受け流した。

「確かに、今日が初めてです。でも、きっとまた来ます」

「ほう」

「まだ、ガラスがどうやって“作品”になるのか、よく分かっていませんから。ちゃんと、見て知りたいんです。言葉で伝えるためにも」

　職人は数秒黙っていたが、やがて小さく鼻を鳴らした。

「まあ、来る気があるなら、止めやしないよ」

　その言葉に、蒼一郎がわずかに目を細めた。
　彼にとっても、それは“許可”に近いものだった。

　　　◇◇

　その夜。
　訪問を終えた帰り道、ふたりは駅前の古びた蕎麦屋に入った。
　飾り気のない暖簾をくぐり、木のカウンター席に並んで座る。

　ビジネスミーティングの延長という名目だったが、店の空気はどこか緩やかだった。

　蒼一郎が頼んだ冷酒が、小ぶりなグラスに注がれる。
　そのグラスもまた、切子だった。

「この店、うちの職人が卸してるんです」
　蒼一郎がぽつりと説明する。

「さっきの職人さん……少し怖いかと思ったけど、実は優しいんですね」

「あの人が“まあ、来てもいい”なんて言うの、初めて見ましたよ」
　蒼一郎がわずかに笑った。
「君が、ちゃんと自分の言葉で話したからだと思う」

　真由子は、目の前の蕎麦茶の湯気を見つめながら言った。

「大学を出て、普通の会社に入って……いつの間にか、正解ばかり気にしてた気がします。
　でも最近、“答えがないこと”を考えるのも悪くないなって」

　蒼一郎は何も言わなかったが、グラスを手に取り、傾けた。

「僕も、昔はそうでした」
　言葉の調子が変わる。

「親父のやり方を継いでいればいいと思っていた。でもある日、“全部、ただの模倣だ”って言われて。
　そのとき初めて、自分で“考えることの価値”に気づいたんです」

　少しの沈黙。

「継ぐって、想像以上に孤独ですね」
　真由子の言葉に、蒼一郎の手が止まる。

「そう思ってくれる人、初めてかもしれない」
　そう呟いて、少しだけ目を伏せる。

「私も、家族にはいろいろ期待されました。……でも、全部がいいことじゃなかったなって、今なら思います」

「期待されるのは、しんどいですよね」

「ええ。期待に応えようとする私と、本当の私は違う……」

　二人の言葉は、夜の静けさに吸い込まれるように、ゆっくりと重なった。

　グラスの底に残った冷酒が、微かに光を反射していた。